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Polsce o nieliczne ocalałe zabytki architektury to-
czy się nierówna walka między topniejącymi szere-

gami znawców i miłośników, pragnących owe zabytki
chronić, a szarżą prymitywnych inwestorów, dążących do
ich zagłady. Obie grupy są na razie hermetyczne, intro-
wertyczne, nieprzemakalne na poglądy adwersarza, nie-
współpracujące. Historycy knują, jakby tu inwestorom
związać ręce, ci ostatni zaś kombinują, jak krępujące wię-
zy obejść bokiem. Obydwie grupy unikają jak ognia spo-
tkania twarzą w twarz i otwartej merytorycznej konfron-
tacji. Tymczasem zarzucone śmieciami, rozkradane, roz-
mywane deszczami bezcenne świadectwa naszej wspólnej
historii potrzebują i jednych, i drugich, i jednym, i drugim
są skłonne hojnie wynagrodzić mądre zainteresowanie.
Unia Europejska wydaje konkretne, adekwatne pieniądze
na ochronę dziedzictwa historycz-
nego, które na tym małym konty-
nencie charakteryzuje się cudowną,
ale też kłopotliwą dla archiwisty,
niespotykaną gdzie indziej różno-
rodnością. Żeby podjąć decyzję
o dofinansowaniu akcji ratowania
kamienia na kamień położonego
w dawnych wiekach w nieznanym
mu kraju, brukselski urzędnik po-
trzebuje dwóch rekomendacji, obej-
mujących najbliższych kilkaset lat
wstecz i wprzód: historyk musi go
zapewnić, że miejsce to było ważne
od stuleci po dzień dzisiejszy, inwe-
stor musi mu obiecać, że będzie
ważne od dziś przez następne stule-
cia. Jeśli program ratowania fresku
w Polsce nie będzie zawierał oby-
dwu tych deklaracji, pieniądze nań
potencjalnie przeznaczone powę-
drują na analogiczny projekt do
Włoch, Portugalii, Słowenii czy Es-
tonii – a kolejna zima ujmie opo-
wieści naszego fresku kolejnych
akapitów. Wspaniałomyślność i su-
rowość Historii: jesteśmy jedynie

chwilowymi depozytariuszami pięknych rzeczy, które by-
ły tu stulecia przed nami i stulecia po nas mogłyby pozo-
stać. Historia daje nam do ręki narzędzia, by je zniszczyć.
I ostrzeżenie, że surowo nas za to osądzi. Zoom out, du-
ży krok do tyłu, spojrzenie z dalszej, już nie naszej, per-
spektywy: jak będzie wyglądała Polska za dwieście lat?

SCENARIUSZ PIERWSZY 

– HISTORYCY WYGRALI 

Ruiny klasztoru trzymane przez historyków z dala od
łap inwestorów, niczyje, niezabezpieczane profesjonalnie:
gołe wzgórze, kościotrup fundamentów pod napiętą skórą
trawy. Czy płakać nad rzeczami? Te wszystkie chaty o za-
padłych skudłanych grzywach, zasklepionych oczkach za-
patrzonych w ukochane pola, osuwające się w przechwala-
jące się wzrostem głupie pannice malwy... piękna i miłości-
wa śmierć. Polska wieś tak umiera, i tak umiera Wenecja.
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Przedstawiamy pierwszy głos w dyskusji 
dotyczącej problemu postępowania z historycznymi ruinami. 

W imieniu tych, 
co za dwieście lat...

1. Zamek w Szymbarku koło Iławy, XIX w. 
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SCENARIUSZ DRUGI 

– INWESTOR WYGRAŁ 

Ruiny klasztoru wyrwane od tych na-
trętnych historyków, zamienione w 2008 r.
na luksusowy hotel zbudowany ze szkła
i aluminium przez taniego wykonawcę
według projektu uzdolnionej córki wła-
ściciela: po dwustu latach ani śladu jed-
nego i drugiego; parking lub lotnisko,
może z nazwą starego klasztoru w logo.
Czy może więc dać pierwszeństwo pa-
mięci przed truchłem? Sławić słowem,
wizerunkiem, pamięcią wolną od przy-
krego widoku starzenia, zanikania? Tak
umierały Biblioteka Aleksandryjska, Ter-
mopile, Westerplatte, Berlin Zachodni –
miejsca drogie również tym, którzy uro-
dzili się setki lat kiedy indziej. Czy waż-
ne, jak tam było naprawdę?

SCENARIUSZ TRZECI 

– DOGADALI SIĘ

Ruiny klasztoru, odbudowane pro-
fesjonalnie, maniakalnie według sta-
rych projektów i starych technologii,
które były bardzo kosztowne, ale re-
fundowane przez nowocześnie, cy-
nicznie pozyskane fundusze UE, obec-
nie wyglądają jak osiemset lat temu,
w okresie świetności. Pięknu prawie
tysiącletnich proporcji nie zaszkodził
kłopotliwy epizod z jednym brunat-
nym i jednym czerwonym szaleńcem
w tle. Urządzony w dawnym klaszto-
rze hotel szczyci się niezmienionym od
stu osiemdziesięciu lat jadłospisem. Program minimum:
profesjonalnie zabezpieczone ruiny na prywatnym tere-
nie nowoczesnego hotelu, obok park tematyczny. Tak,
chcę tak. Chcę, żeby polskie zabytki zostały odkryte,
skatalogowane, zarchiwizowane, zabezpieczone, urato-
wane przez profesjonalistów, miłośników za pieniądze
prywatnych inwestorów i za pieniądze podatników z ca-
łej Europy. Tak, urodziłem się tu i chcę, żeby profesjo-
nalizm i wiarygodność finansowa polskich mieszanych
zespołów ekspercko-finansowych wygrywała za każdym
razem z analogicznymi zespołami słoweńskimi, estoń-
skimi, portugalskimi. 

DYSKUSJA

Siadamy do rozmowy. Najpierw obiecujemy, że nie
będziemy sobie nawzajem chlustać gorącą kawą
w oczy. Historycy – to nie twardogłowi jajogłowi sta-
rej daty, to ludzie, którzy mają w tej branży know-
-how, kochają te rzeczy, no i po ich stronie stoi prawo.
Inwestorzy – to nie prostaccy nowobogaccy, to bardzo
pracowici ludzie, którzy swoimi podatkami powodują,
że prawie już nie jesteśmy tym wstydliwym biednym
krajem i wreszcie możemy się zająć czymś szlachetniej-
szym niż najprostsze sprawy bytowe. Od obydwu defi-
nicji są wyjątki, kiedyś bardzo widoczne, ale po osiem-

nastu latach normalności coraz rzadsze. Są do załatwie-
nia konkretne sprawy: student marzy o uratowaniu sta-
rego żydowskiego cmentarza, ale nie ma na to pienię-
dzy, a chłopak ze wsi dorobił się fortuny i w jego pro-
stym sercu pojawia się miejsce na coś wznioślejszego.
Nie wyśmiać obydwu, spotkać ich ze sobą, pomóc zro-
bić coś, co (znowu, z perspektywy dwustu lat, cóż to
jest!) będzie trwało. Rozmawiać, kłócić się, pobić się
zawczasu, na łamach czasopisma, w klubie dyskusyj-
nym, nie na placu budowy. Na placu budowy inwestor
jest już zdeterminowany dokończyć w terminie, bo cią-
żą na nim zobowiązania finansowe; choćby był najpo-
rządniejszym człowiekiem (całkiem często jest), na tym
etapie musi bronić swojej rodziny przed bankructwem.
Historyk na plac budowy przybywa często nieprzygoto-
wany, z pretensjami: zablokuje całą rozgrzebaną budo-
wę zamiast na chłodno wymóc na inwestorze zachowa-
nie i konserwację świętego status quo. Prawo stoi za
nim, ale często prawo jest nierychliwe, nienowoczesne:
zanim się obejrzy, już ktoś dał mu kuksańca i nieniepo-
kojony pobiegł robić swoje. Na pl. Piłsudskiego w War-
szawie stoi rozkopana budowa. Miasto wydało publicz-
ne pieniądze na odbudowę Pałacu Saskiego. Duża pol-
ska firma budowlana, konkurująca z największymi
światowymi koncernami, prace rozpoczęła. Tymczasem
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oczom zdumionych wszystkich zainteresowanych uka-
zały się zabytkowe piwnice, które spowodowały, że bu-
dowa została wstrzymana. Historycy zacierają ręce. Pie-
niądze publiczne zostały zmarnowane. Polska firma,
uwiązana budową na pl. Piłsudskiego, osłabiła swą po-
zycję na rzecz konkurentów z Niemiec, Ukrainy i Chin.
Czytamy w gazetach, że nie ma tu niczyjej winy. Ow-
szem, jest wina wszystkich. Dlaczego odpowiednie,
skuteczne i wiążące konsultacje nie zostały przeprowa-
dzone przed wbiciem pierwszej łopaty, skoro wiadomo
było, że te piwnice tam są? 

HISTORIA SUBIEKTYWNA

Przez wiele lat mieszkałem w Turynie. To miasto
kiedyś było rzymskim obozem wojskowym, zbudowa-
nym na planie geometrycznej siatki, szachownicy.
W średniowieczu dzika żywotność, gospodarność i sa-
morządność cywili zmieniła go w plątaninę urokliwych
zaułków. Nadszedł barok: Juvarra zburzył całe średnio-
wieczne centrum, żeby odtworzyć siatkę ścieżek obozu.

Dziś juwarryjski barok Turynu jest już klasykiem sa-
mym w sobie, pomijając rzymski plan miasta. Ale euro-
pejskie dziedzictwo zubożało o całe duże średniowiecz-
ne miasto: czy puryzm konceptu Juvarry uzasadnia ta-
ką stratę? Faszyzm: Mussolini przebił arterię przez śro-
dek miasta, żeby poszerzyć główną ulicę (Via Roma).
Rozbił kompleks symetrycznych barokowych (juwarryj-
skich) kościołów, bo mu tędy wypadała arteria. Ironicz-
nie potraktowanym wzorem tradycyjnej włoskiej kam-
panili, dzwonnicy w rogu głównego placu, na zamknię-
ciu wpadającej na Piazza Madama ulicy postawił wieżo-
wiec. Barbarzyństwo. Ale Via Roma dziś to historia
schronów z czasów drugiej wojny światowej, historia
marszów, strajków, starć ulicznych „Anni di Piombo”,
„ołowianych lat”, mało znanych w zajętej własną walką
Polsce dekad skorumpowanych rządów chadecji, le-
wackiego terroryzmu, Czerwonych Brygad, strzałów na
ulicach, bomb, desperackich prób całego Zachodu po-
wstrzymania osuwania się Włoch w orbitę Związku Ra-
dzieckiego. Industrialny Turyn, marsze robotnicze na
Via Roma, płonące samochody – to już Historia. Gdy-
by dziś jakiś nowy Juvarra rzucił hasło odbudowy baro-
kowej Via Roma, kosztem tej, którą znamy z pierw-
szych stron gazet z lat sześćdziesiątych XX w. – nie zgo-
dziłbym się. Non possumus. Już nie. 

W obronie którego Turynu stanęliby Państwo? Ale
z perspektywy tych, co za dwieście lat?

NIEKATEGORYCZNE ODPOWIEDZI

Myślę, że zastanawiając się nad przyszłością obiektów
z przeszłości, trzeba nieustannie przypominać o przej-
ściowości naszej nad nimi kurateli, nie demonizować od-
powiedzialności (żyliśmy tu kilkadziesiąt lat, mieliśmy
prawo trochę to zużyć, ale za to coś innego naprawili-
śmy), kierować się rozsądkiem i dobrą wolą, korzystać
z pomocy prawa, ale nie doktrynalnie. Wiedzieć, że mam
prawo zabronić, ale najpierw perswadować, uczyć. Jedy-
na żelazna zasada, od której bym zaczynał, to primum
non nocere. 

Turyści i inwestorzy – to też sprzymierzeńcy, wyrywa-
ją się, żeby sypnąć groszem, wystarczy ich tylko eduko-
wać, skanalizować ich możliwości, zaprząc w tryby
słusznej sprawy. Dla inwestora zabytek w nienaruszonym
stanie – to zawsze większa wartość, nawet jeśli nie zawsze
o tym wie. W tym celu trzeba nauczyć się ich języka, nie
obrażać, umieć zapytać o opinię. Pewne decyzje wymaga-
ją szerszego, pozaeksperckiego konsensusu oraz wyczucia
skali i kontekstu. 

Nie budzi mojego sprzeciwu zamienienie skonsekro-
wanego barokowego kościoła lub średniowiecznego zam-
ku w nowoczesną, ekstrawagancką willę – we Włoszech.
W Polsce już tak, bo w odróżnieniu od Włoch tu zachowa-
ło się bardzo mało tego typu obiektów. Wolałbym, żeby
ktoś, kto ma ambicje i możliwości, żeby zbudować, z pomo-
cą dobrego architekta, dom z zadatkami na przyszły klasyk
architektury na bazie zabytkowego obiektu – wybrał lokali-
zację we Włoszech. W Polsce jest po prostu za mało tego ty-
pu miejsc, nieudany eksperyment – to strata zbyt dużego
odsetka naszych budowli historycznych. 

Pytań granicznych będzie przybywało i próżno
w przeszłości szukać podpowiedzi. Białe mury greckich
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2. Zamek Krzyżtopór w Ujeździe, XVII w. 
3. Wieża Bramna zamku Bonerów w Ogrodzieńcu w Jurze Krakowsko-
-Częstochowskiej, XVI w., stan w 2002 r. 

(zdjęcia: 1,2 – Kamil Zeidler, 3 – Wojciech Przybyszewski) 
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świątyń – symbol ciągłości europejskiej kultury. No, ale
one kiedyś, za czasów swej świetności, były malowane
w krzykliwe kolory. Remontując, wypadałoby je odma-
lować, a przynajmniej nie pokazywać w filmach histo-
rycznych niepomalowanych. Ale Europa, historia, na-
sze społeczeństwo przymknęło oko, wszyscy umówili
się, że greckie świątynie były białe. Zwiedzając Grecję
lub oglądając film o starożytnych Ateńczykach, nie
zwiedzamy więc zabytków z ich epoki, lecz dużo póź-
niejsze zabytki pewnej paneuropejskiej wizji. Czasem,
jeśli jakieś rzeczy były artystyczną (obyczajową, religij-
ną) prowokacją, ważniejsze jest zachowanie atmosfery
prowokacji niż zachowanie atmosfery epoki. Muzeum
Powstania Warszawskiego (muzeum zniszczenia War-
szawy) wydaje się ważniejsze niż Muzeum Historyczne
m.st. Warszawy. 

Anglicy i Francuzi nakradli w północnej Afryce bardzo
dużo dzieł sztuki, bezcennych rzeźb, zabytków, ale dzięki
temu wiele z nich ocalało. To, co Niemcy wywieźli 
z Warszawy w czasie wojny, tego nie spalili w powstaniu.
Na wsi umiera stary dwór, w Warszawie w zabytkowej
kamienicy ktoś nierozsądny zniszczył podłogę. Przenieść
do Warszawy podłogę z dworu, zanim jego resztki zosta-
ną wywiezione na gruzowisko?

MAŁA STRATA

Na zamku w brytyjskim Blenheim znajduje się pysz-
na kolekcja ceramiki, którą podarował hrabiostwu
Marlborough nasz król Jan III Sobieski w zamian za pa-
rę wspaniałych chartów wyścigowych. Pieski po kilku
latach, niestety, pewnie umarły, zbiór ceramiki po dziś
dzień kusi turystów w folderze reklamowym zamku.
Nierozsądne ze strony króla. Rozumiem, że w tamtych
czasach posiadanie trzódki chartów było obiektem
must-have na skalę dzisiejszego posiadania iPoda, ale
jednak w perspektywie kilkuset lat hrabiostwo Marl-
borough zrobili lepszy interes, a nam czegoś ubyło, cze-
goś małego, ale jednak cennego w kontekście faktu, że
wcześniej najechali nas Szwedzi, później Niemcy,
i zniszczyli nie tylko takie kolekcje.  

Mój niepokój budzi masowe wyburzanie ogrom-
nych terenów poprzemysłowych na warszawskiej Wo-
li. Po powstaniu w Warszawie brakuje pięknych ka-
mienic. To wiemy. Ale brakuje też starych gniazdek
elektrycznych, stolarki okiennej, lamp, książek, krze-
seł, talerzy, maszyn do pisania, latarni ulicznych, że-
liwnych balustrad, drewnianej klepki podłogowej. Ta-
kich banalnych rzeczy, ale jednak wartościowych,
a w tym wypalonym do szczętu mieście już unikato-
wych. Wolałbym, żeby przed wyburzeniem kilkuhekta-
rowej starej fabryki cały teren przewęszyło stado stu-
dentów architektury i zrabowało co się da. Za pazu-
chę, dla przyszłych pokoleń. Niepokoją mnie niektóre
aspekty pozytywnego oczywiście samego w sobie boga-
cenia się biedniejszej warstwy społeczeństwa: fala re-
montów w mieszkaniach w starych kamienicach, wy-
miana okien na plastikowe, nieskoordynowana między
sąsiadami wymiana drzwi na zabytkowych klatkach
schodowych. Pięć lat temu było w Warszawie (zgadu-
ję) trzysta kamienic, w których na całej klatce schodo-
wej wszystkie drzwi były takie same, oryginalne.

W tym roku (znowu zgaduję) jest takich kamienic pięć-
dziesiąt. To strata, i to strata nieodwracalna. Nie moż-
na (nie da się, jest to niewykonalne itp.) tego zabronić
i zakazu wyegzekwować, ale można edukować, nama-
wiać, dawać przykład.

STATUS QUO

My mamy dodatkowy powód do niepokoju: od histo-
rii przemysłu, handlu, obrotu pieniądzem zależy, co się
z nami dzieje, a przez całe minione sześćdziesiąt lat, uda-
jąc, że kapitalizm nie działa, nie nauczano nas tego. Tym-
czasem nieznajomość praw przepływu pieniądza nie zwal-
nia nas od podlegania skutkom tego przepływu. Z listu
do mojej przyjaciółki z Krakowa: 

„Pod Błękitnym Wieżowcem stoi pomnik prezydenta
Starzyńskiego [...]. Na pomniku Starzyński stoi pochylo-
ny nad planem Warszawy. Naprzeciwko pomnika jest
przystanek tramwajowy. Akurat, kiedy przechodziłem,
na przystanku zatrzymał się tramwaj z reklamą produku-
jącej piece grzewcze firmy Junkers. Pies z kulawą nogą na
tym przystanku, plecami do pomnika Starzyńskiego, nie
wie już, albo go to nie obchodzi, że niemiecka firma Jun-
kers skoncentrowała się li tylko na produkcji piecyków
dopiero po wojnie – wcześniej zajmowała się produkcją
bombowców dla III Rzeszy. Cała Warszawa, ta z tego
przedwojennego planu w rękach Prezydenta na pomniku,
została zrównana z ziemią przez bombowce Ju-40 (czy
41, nie pamiętam) tej firmy”. 

Pamięć nazw handlowych, zabytki życia codzienne-
go. Czy będziemy umieli nie zmyć tej ulotnej tkanki,
naleciałości, szorując, konserwując w najlepszej wierze
dla potomnych gołe mury? My jesteśmy zupełnie zie-
loni, jeśli chodzi o tę wiedzę. Boże, co to jest, osiem-
naście lat normalności. Na razie, żeby się nie zbłaźnić,
jeśli już nas stać – kupujemy pewniaki: jeśli torba po-
dróżna, to Louis Vuiton, jeśli projektant ekskluzywnej
butelki wódki, to Frank Gehry, jeśli samochód w re-
klamie męskiej odzieży, to Ferrari, jeśli obraz na ścia-
nę, to któryś z Kossaków. Obecnie na rynku liczy się
pokolenie wychowane w rzeczywistości, gdzie tylko
7% dorosłych ma wyższe wykształcenie. Pokolenie „te-
lewizor, meble, mały fiat”. Chyba „ci, co za dwieście
lat” woleliby, żebyśmy z tą naszą siedmioprocentową,
okaleczoną wiedzą nie eksperymentowali za bardzo
z ograniczonym tu po tym trudnym wieku stanem ład-
nych, starych rzeczy, które możemy zachować albo ze-
psuć. Ograniczmy się na razie do nieniszczenia. Za
chwilę wejdzie na rynek pokolenie boomu edukacyjne-
go lat dziewięćdziesiątych: ponad 20% dorosłych po
wyższej uczelni – to po prostu statystycznie, naukowo,
historycznie lepsze od naszych ręce. Zachować, co się
da, zakonserwować w miarę możliwości, nie zniszczyć,
poczekać, uczyć, mądrze przekazać. Edukować i same-
mu uczyć się nowych zagrożeń, nowej rzeczywistości,
nowych niekategorycznych odpowiedzi; edukacja to
bardzo długoterminowa, ale najpewniejsza inwestycja,
zabytki proszą o pomoc, ale wolą poczekać niż usły-
szeć odpowiedź pochopną.

Janusz Kaniewski
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